Sementara

Dekomposisi

Dekonstruksi

Aku lihat tubuhnya terkulai

Membisu, wajahnya keriput pucat

Sendirian diselimuti kain

Matanya tertutup, tubuhnya kurus, sendirian bersama selimut

Aku terbang menembus atap rumahnya

Melayang bersama Izroil

Badannya besar, sayapnya hitam terbang mengangkatku tersamar oleh malam

"Mengapa kau jemput aku?"

"Aku tidak akan mencederai janji!"

Suaranya bergemuruh seperti gunung runtuh

Aku diam takut

Berdua terbang menembus bimasakti

Mulutku sudah tidak berfungsi untuk berdoa

Telingaku mulai tuli

Mataku tidak berhak mengeluarkan air mata

Gelap

Aku hilang dari bumi

"Kamu tau ini dimana?"

Aku terbangun, kembali berfungsi seperti manusia

Ada istana di depan

Aku berjalan di ubin batu yang indah menuju pintunya

Berdua bersama kakek -kakek berambut putih

"Aku ajak kamu lihat-lihat sebentar tidak apa?"

Dia bertanya seolah aku bisa menolak

Sungai mengalir tenang disebelah jalanan ini

"Jangan kau sentuh yang melayang, lihat yang berenang saja"

Dahiku mengernyit, lidahku terjepit

"Lihat gerbangnya, megah."

"Kamu belum siap kesana, rezekimu belum habis."

Seketika tanganku ditarik

Terbang mengitari langit, melewati bintang, aku menjadi cahaya

Rekomposisi

Rekonstruksi

Aku kembali diatas tubuhnya

Dia sekarang bersama putranya

Istrinya menangis

Aku kembali ketubuhnya

Menyatu

Siuman

....."Ayah?"